新華社長春2月11日電 題:你的風(fēng)雪歸程 他的十年守望——新華社記者探訪雪山深處的鐵路守隧者
新華社記者 鄒聲文、郎秋紅
春節(jié)到來時(shí),每一條路都是回家的路,每一條路都有默默的守望者。
長白山北麓老松嶺,林海雪原最深處,連接?xùn)|北三省東部廣大區(qū)域的圖(們)佳(木斯)線穿山而過。這里海拔1000多米,冬季氣溫經(jīng)常低于-30℃,半年積雪,人跡罕至。
2006年,圖們工務(wù)段整合,駐守這里的班組撤走,冬季需要一人值守雪山上的兩個(gè)鐵路隧道。領(lǐng)導(dǎo)征求意見,沒人吭聲。當(dāng)時(shí)47歲的趙修國說:“我來?!?/p>
一座雪山,一條鐵路,兩個(gè)隧道,他這一守,就是十多年。
隧道建于80多年前,老化嚴(yán)重,多處涌水,極寒中很快就凝結(jié)成冰,威脅過往列車的安全,必須及時(shí)清理。
清晨,當(dāng)?shù)谝惶肆熊囃ㄟ^后,趙修國背上背包、拎上工具,離開住宿的小屋,踩著積雪向隧道進(jìn)發(fā)。我們跟在他身后,一次次地掉進(jìn)深深的雪窟里。他一邊拉起我們一邊說:“今冬雪小,以前積雪經(jīng)常齊腰深,更不好走……”
頂部滲出的水滴,凝成一兩米的冰柱,懸掛在洞中;兩側(cè)涌出的水流,凍成數(shù)米寬的冰瀑,使隧道變窄;地面的涌水變成堅(jiān)冰,一旦漫過一定高度,就會(huì)導(dǎo)致列車脫軌。
老趙知道自己的責(zé)任。一進(jìn)隧道,他就打開頭燈,忙個(gè)不停:一會(huì)兒揮舞長桿,打掉洞頂?shù)谋灰粫?huì)兒手持鋼釬,剝落厚厚的冰瀑;一會(huì)兒掄起重重的鐵鎬,刨開地上堅(jiān)硬的冰層……
長年在隧道勞動(dòng),老趙對(duì)腳下的鐵軌太熟悉了,不用燈,也能在軌道上穩(wěn)步前行;他還練就了一雙異常靈敏的耳朵,僅憑聽,就能知道水情和冰害。
“干是一身汗,停是一身冰?!彼淼篮畾獗迫?,剛待一會(huì)兒,我們的雙腳就凍得如針扎一樣疼。老趙卻忙得滿臉淌汗,摘下帽子、脫下棉衣,繼續(xù)清理隧道里的各種冰患。寒風(fēng)一吹,發(fā)上的汗水很快又結(jié)成了冰花。
忙到中午一點(diǎn)多,才把上午的活兒干完。在隧道里待久了,誰都會(huì)覺得憋悶,但老趙說,他喜歡隧道。因?yàn)橹挥懈苫畹臅r(shí)候,聽著涌水的流淌聲、冰塊的掉落聲、列車進(jìn)洞前的鳴笛聲,他不會(huì)覺得寂寞。
老趙不怕累,怕寂寞。這里沒有工友,附近林場的人十多年前都已搬走。值守隧道的第一年,他一個(gè)人在山上呆了5個(gè)多月。下山后,妻子發(fā)現(xiàn)他話都不會(huì)說了。
?。保材陼r(shí)間,搭檔換了4個(gè),只有老趙在一直堅(jiān)守。雪山上的每一朵雪花、每一棵白樺,都見證了他的寂寞深深,也見證了他的孤獨(dú)守望。
有一年春節(jié),雪下得特別大,一列火車行駛到半山坡爬不上來,列車和站臺(tái)相互呼叫,但因風(fēng)雪太大,信號(hào)不清,十分危險(xiǎn)。正在隧道中除冰的趙修國從對(duì)講機(jī)中聽到了雙方焦急的呼叫聲,趕緊扔下手中的鐵鎬,頂著風(fēng)雪跑到附近的車站報(bào)信,最后加派機(jī)車才把列車牽引了上來……
這樣的英雄壯舉很少、很少。絕大多數(shù)時(shí)間里,他每天就是在風(fēng)雪中進(jìn)洞、出洞,刨冰、鏟冰,在小屋里做飯、吃飯,等車、值守……
當(dāng)其他人扛不過寂寞的消磨而放棄,他卻將寂寞變成了習(xí)慣:天暖時(shí),他就來到隧道口,把雪下雜亂的石頭一塊一塊地壘起來,壘得整整齊齊;極寒時(shí),他就在屋里一遍一遍地擦桌子,擦灶臺(tái),擦得锃亮照人;晚上實(shí)在無事可做,他就會(huì)看著墻上的掛鐘,指針在“滴答”聲中一圈一圈地走……
自從上了老松嶺雪山,春節(jié)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)多次給他排過別的班,他都悄悄地?fù)Q回來。他說,年輕人更怕寂寞,還是讓他們回家吧。
內(nèi)向木訥的老趙,心中也有最深的牽掛,最柔軟的親情。因?yàn)?,?shù)百里外的家里,有賢惠的妻子,懂事的女兒,活潑的外孫。
還有放心不下的90歲的老父親。每次進(jìn)山前,老趙都要在家里的小黑板上寫一句:“爸,我去頂班了?!崩先擞洃浟p退,會(huì)經(jīng)??拗覂鹤樱灰吹竭@塊小黑板,就會(huì)安靜下來……
秋天飄雪時(shí)上山,春天雪融時(shí)下山,一個(gè)值守工期就是半年。每當(dāng)列車經(jīng)過,他總會(huì)靜靜地佇立、凝望那流動(dòng)的車窗。他說,看到那些一閃而過的旅客和一張張笑臉,也能感受到他們與親人團(tuán)聚的那種喜悅、幸福……
蔬菜只有上山時(shí)帶來的土豆、干豆皮。每天,老趙簡單炒一個(gè)菜,就能對(duì)付一天。桌前的鏡子上,貼著一張全家福。吃飯時(shí),他時(shí)不時(shí)抬起頭,注視著照片上妻子、女兒,想象著一家人圍坐在一起,吃著、聊著……
今年,是老趙在雪山獨(dú)自度過的第十個(gè)春節(jié)。他說,過完這個(gè)春節(jié),自己也快退休了,徹底告別相守十年的這座雪山、這些隧道……
夜晚的老松嶺,除了風(fēng)聲,一片寂靜。老趙說,有人要回家,就有人要守望。雪山守隧人的信念,是這么樸實(shí)。
夜深了,老趙出門送我們。風(fēng)雪中,他握著我們的手,依依不舍。他說,好久沒有跟人說過這么多話了。
林海雪原之上,銀河橫亙,繁星點(diǎn)點(diǎn)。無數(shù)平凡的星星,輝映成燦爛的星河。
越來越遠(yuǎn),老趙的身影也越來越小。他依然站在小屋前、站在雪原上,不停地向我們揮手……
中國鐵路致力實(shí)現(xiàn)速度服務(wù)“雙提升”
-
喝藥能用酒“送”藥嗎?小心病情加重還傷身
2018-02-11 13:18:58
-
共有產(chǎn)權(quán)住房讓北漂看到安家希望,點(diǎn)贊!
2018-02-11 13:18:58
-
你回家了還是在路上?春節(jié)節(jié)前高峰來臨
2018-02-11 13:18:58
-
運(yùn)安全提醒最強(qiáng)音 孩子是最重要“行李”
2018-02-11 13:18:58
-
對(duì)于老年人,“互聯(lián)網(wǎng)+”是遙不可及的嗎?
2018-02-11 13:18:58