身著一襲白衣，他們是病人眼中的希望、是天使……脫下厚重“戰(zhàn)袍”，他們對(duì)父母有著怎樣的牽掛？對(duì)愛(ài)人有著怎樣的思念？對(duì)孩子有著怎樣的眷戀？對(duì)所見(jiàn)所聞?dòng)兄鯓拥母袆?dòng)？對(duì)用心守護(hù)的病人又有著怎樣的真情……
點(diǎn)擊收聽(tīng)來(lái)自武漢的聲音日記第八期。今天的日記是寫給一位患者的“特殊日記”，它來(lái)自北醫(yī)三院援湖北醫(yī)療隊(duì)的霍天依。
櫻花開(kāi)了，但您卻爽約了
3月9日 武漢 晴
老武叔是武漢人，與我父親年紀(jì)相仿。第一次見(jiàn)他時(shí)，是我來(lái)武漢的第一個(gè)班。他正好吃完午飯，在調(diào)整吸氧管，見(jiàn)到我們來(lái)了，趕緊把口罩戴起來(lái)，這個(gè)小小的舉動(dòng)讓我覺(jué)得他是在努力保護(hù)我們。我看了一下旁邊監(jiān)測(cè)儀上的血氧飽和度只有91%。我讓他先好好吸氧，休息一下，幫著扔了餐盒。他連聲道謝，我心里一暖，第一組班的緊張情緒也緩和了不少。我心里只有一個(gè)念頭，就是希望老武叔能好起來(lái)。
但三天后，老武叔的病情加重，連吃飯都變得很費(fèi)力，開(kāi)始使用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸。我知道上機(jī)后其實(shí)并不舒服。一開(kāi)始他也不太適應(yīng)，不是很會(huì)配合呼吸機(jī)，偶爾會(huì)出現(xiàn)人機(jī)對(duì)抗的情況。我一直在他身邊這么反復(fù)地教，“試試感受一下它每次送氣的時(shí)間，配合它吸氣，它不送氣了就放松呼氣，不是太難的，可以做到”。幾次以后，老武叔和機(jī)器配合得很好，下班前我去看他說(shuō)：“這么配合治療，一定會(huì)越來(lái)越好的，要加油呀！”他朝我豎起大拇指。
之后的每組班我都負(fù)責(zé)護(hù)理他，我們也越來(lái)越熟悉。
一天夜里，他的病情再次加重，醫(yī)生不得不插上氣管插管，需要使用有創(chuàng)呼吸機(jī)來(lái)輔助呼吸。我們成立了專門護(hù)理小組，我也變成了老武叔的專屬護(hù)士。為了減輕他的痛苦，使用了鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜藥物，所以大部分時(shí)間他都在睡著。每次幫老武叔翻身，還是能感覺(jué)得到他在盡力配合我。我會(huì)告訴他：“您是個(gè)體貼護(hù)士的優(yōu)秀病人，等您出院了給您發(fā)‘三好患者’獎(jiǎng)狀。”
有一天，老武叔醒來(lái)握著我的手，突然握得很緊。我想大概是他有些害怕了，就安慰說(shuō)：“放心睡吧，我會(huì)陪著您的。等您好了，天也暖了，我們就能一起去看櫻花了”。那一次他握著我的手很久才松開(kāi)。
后來(lái)他醒著的時(shí)間就越來(lái)越短了。我像往常一樣一邊幫他蓋好被子，一邊自言自語(yǔ)：“老武叔一定要好起來(lái)啊，到時(shí)候我就能給您送早飯了?！崩衔涫逋蝗痪捅犙劭戳宋乙幌拢恢赖氖钱?dāng)時(shí)我有多努力才忍住沒(méi)有哭出來(lái)。
這樣日復(fù)一日，老武叔的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。直到一天夜里，我在駐地休息，護(hù)理小組微信群里有同事發(fā)出消息說(shuō)，“這個(gè)群，今天可以解散了，患者去世了”。那一天，我哭了一晚上。很抱歉，雖然竭盡全力，還是沒(méi)能留住老武叔，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得他。
武漢大學(xué)的櫻花悄然怒放。 新華社記者費(fèi)茂華攝
老武叔，武漢的櫻花開(kāi)了，我還是第一次看見(jiàn)這么多櫻花，真的很美，仔細(xì)看，這些小小的花瓣上都有一個(gè)小缺口，并不像春日里的其他花朵一樣圓圓滿滿，但因?yàn)檫@份缺憾，所以更加難忘吧。
老武叔，您那邊的花開(kāi)得也這樣美嗎？
武漢大學(xué)的櫻花悄然怒放。 新華社記者費(fèi)茂華攝
?
策劃：汪金福 孫志平
監(jiān)制：田朝暉 幸培瑜
統(tǒng)籌：魏驊 吳煒玲
編輯：董琳娜 劉在
趙世蕓 李放 林苗苗
設(shè)計(jì)：康薇
播講人：李雅君
執(zhí)行：新華社“聲在中國(guó)”
制作：新華FM工作室
供稿來(lái)源：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部、北醫(yī)三院
新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社
中國(guó)移動(dòng)咪咕公司
聯(lián)合出品
