押運(yùn)“東風(fēng)快遞”
軍列到站,戰(zhàn)士們會(huì)第一時(shí)間下車檢查列車狀態(tài)。
“東風(fēng)鏢局”——四級(jí)軍士長馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊(duì)。一列列看似平淡無奇的列車,車廂內(nèi)卻裝載著國之重器,作為導(dǎo)彈押運(yùn)兵,在萬里鐵路線上護(hù)衛(wèi)大國長劍,“神秘!神圣!神氣!”
連隊(duì)官兵用一句順口溜總結(jié)自己的任務(wù):“火車皮,硬干糧,守國寶,護(hù)四方。”火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連成立42年,執(zhí)行過1600余次鐵路押運(yùn)任務(wù),累計(jì)行程700余萬公里。
導(dǎo)彈押運(yùn)兵的名頭聽上去讓人羨慕,“名山大川,盡收眼底”。可很多人不知道,他們“一趟押運(yùn)感受四季,一次任務(wù)歷經(jīng)春秋,一身傷病常伴左右”,“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。
出任務(wù)
中國14萬多公里鐵路線連接各地,支撐起經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展。這其中有5公里鐵路線,延伸到白山黑水間的一個(gè)山溝。1978年8月,火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連在那里成立,擔(dān)起押運(yùn)“國寶”重任。
因?yàn)槲恢闷?,快遞至今還沒有通到那里,連隊(duì)定期派車到鎮(zhèn)上去取。實(shí)際上,官兵們的信和快遞都很少,因?yàn)椤叭顺D甓荚谕鈭?zhí)行任務(wù)”。
鐵路運(yùn)輸連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國萬里鐵路線上,“連里最多同時(shí)執(zhí)行18項(xiàng)任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運(yùn)導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”,但任務(wù)不是誰都能出,連隊(duì)有個(gè)清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長韓冬對(duì)他的評(píng)價(jià)是“非常優(yōu)秀”。即便如此,當(dāng)兵近兩年,他也只在前不久才執(zhí)行第一次押運(yùn)任務(wù)。
沒特殊情況,連隊(duì)不會(huì)安排列兵“出任務(wù)”,韓冬認(rèn)為“新兵們需要學(xué)習(xí)訓(xùn)練打好基礎(chǔ)”。老兵“出任務(wù)”較多,“每次捎帶鍛煉一下新人”。
即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵,想“出任務(wù)”也要經(jīng)過激烈比拼。理論筆試、技能競(jìng)賽、班排推薦、群眾選舉、任務(wù)前考評(píng)、黨支部研究。這套流程戰(zhàn)士們很重視,“大家比起來了,進(jìn)步就快?!?/p>
但競(jìng)爭(zhēng)也有例外。有一年國慶節(jié)前,連隊(duì)突然接到命令,押運(yùn)某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù),唯有四級(jí)軍士長王全耀有空,妻子臨產(chǎn),他剛登上休假的火車。
黨支部一班人左右為難,支委會(huì)反復(fù)研究,迫于無奈他們還是打通了王全耀的手機(jī)。
“保證完成任務(wù)!”連隊(duì)指導(dǎo)員李佩強(qiáng)模仿著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,“王全耀嗓門大,估計(jì)整個(gè)車廂人都能聽到?!?/p>
打通妻子的電話,王全耀卻支支吾吾。
“有任務(wù)就放心去吧,懷孕這幾個(gè)月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理,王全耀忍不住淚流滿面,未到家就中途折返。
孩子出生那天,軍列正迎著風(fēng)沙前進(jìn),手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù),心急如焚的王全耀終于打通了家里的電話。全車戰(zhàn)友都圍上來,巨大的火車車輪轟鳴聲和風(fēng)聲里只聽清四個(gè)字:“母子平安!”車廂沸騰了,大家反復(fù)祝賀,開心得不得了。
等到王全耀結(jié)束任務(wù)歸來,兒子已9個(gè)月大,“都會(huì)滿地爬了”。
每次“出任務(wù)”,連隊(duì)都會(huì)組織出征儀式,官兵們一起高呼口號(hào),其中有一句是“列車就是戰(zhàn)車,鐵道就是戰(zhàn)場(chǎng),堅(jiān)守戰(zhàn)位,寸步不讓”。
“剛開始只是例行程序,執(zhí)行任務(wù)多了,就成了任務(wù)的一部分?!蓖跞f,每當(dāng)出征的火車長鳴汽笛,他們都要在車廂里站得筆直,把這口號(hào)喊出來,“哪怕執(zhí)行任務(wù)的只有倆人”。
“最開始感覺有點(diǎn)‘傻’,后來發(fā)現(xiàn),這叫壯懷激烈!”王全耀激動(dòng)地回憶說。
鏗鏘行
“零擔(dān)車”,這個(gè)詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用;零擔(dān)是單獨(dú)一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車,大多隨民用貨物列車編組。
專列和零擔(dān)都編有自備生活車,生活有保障,“但有時(shí)零擔(dān)也會(huì)‘耍單’(不掛自備生活車)”。四級(jí)軍士長馬海峰說,無論是專列還是零擔(dān),押運(yùn)導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時(shí)有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁,一方面監(jiān)測(cè)導(dǎo)彈狀態(tài),一方面定時(shí)檢查加固情況。
這樣的車廂,生活設(shè)施非常簡陋,只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上,沒有風(fēng)扇或空調(diào),沒水沒電,甚至沒有廁所。“當(dāng)年生產(chǎn)自備車時(shí),廠家也沒想到戰(zhàn)士們會(huì)在貨車上生活,更沒想到時(shí)間會(huì)那么長?!?/p>
在這樣的車廂里生活,夏天算“輕松”,“即便40多攝氏度,火車跑起來就有風(fēng),挺挺就過去了。”冬季是最難熬的,最低零下30攝氏度,“晚上用睡袋再加倆被子還會(huì)被凍醒?!?/p>
喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上,戰(zhàn)士們會(huì)把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩,用身體把冰融化?!坝袝r(shí)忘了‘捂被窩’,有時(shí)嫌冷,第二天干脆啃‘冰棍兒’?!?/p>
上士武博文當(dāng)兵11年,“是連隊(duì)單次執(zhí)行任務(wù)時(shí)間最長的戰(zhàn)士”,紀(jì)錄是15個(gè)月零3天。武博文19歲來到鐵運(yùn)連服役,26歲那年就查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說,“年輕人得這病的不多”。
“‘老點(diǎn)’的戰(zhàn)士都有胃病?!蔽洳┪淖犯菰凑f,“有次斷水,口渴了60多個(gè)小時(shí);有次斷糧,下車連吃5碗米飯;也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”
戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年,最長一次押運(yùn)任務(wù)12個(gè)月?!艾F(xiàn)在這種情況不會(huì)有了。”去年開始,上級(jí)要求每4個(gè)月組織一次人員輪換?!安坏⒄`休假,更人性化。”他說,這樣的規(guī)定,戰(zhàn)士們拍手稱快。
軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服,怕的是在火車上生病。因此,“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士個(gè)個(gè)要當(dāng)衛(wèi)生員”,“大多時(shí)候都能判斷個(gè)八九不離十”。
但也有判斷不準(zhǔn)的時(shí)候。有一年,連隊(duì)赴南方某地執(zhí)行任務(wù)。凌晨,四級(jí)軍士長于國立急性腹痛,臉色煞白,滿頭大汗?!爱?dāng)時(shí)判斷是腎結(jié)石,給他大量喝水,第二天下車到醫(yī)院卻被診斷為胰腺炎,嚴(yán)禁飲水,正好相反。”四級(jí)軍士長仲從明說。
“這點(diǎn)小病真不算啥?!庇趪⒁延?017年轉(zhuǎn)業(yè),每當(dāng)電話中提及此事,他都會(huì)這樣安慰戰(zhàn)友。
但從那以后,連隊(duì)建起了“遠(yuǎn)程診療制度”,遇到情況,電話那頭團(tuán)軍醫(yī)的診斷讓官兵們心里踏實(shí)許多。
時(shí)至今日,火車已成了國人出行的重要交通工具。數(shù)據(jù)顯示,僅2019年國家鐵路就完成旅客發(fā)送量35.7億人次。如今,無論動(dòng)車還是高鐵,乘坐體驗(yàn)都越來越好,但唯有鐵路運(yùn)輸連的自備車還未換代。
馬海峰解釋,自備車設(shè)計(jì)壽命25年,大多沒到退役年限。不過近些年,隨著導(dǎo)彈換型,連隊(duì)陸續(xù)接收了一些新型自備車,“生活條件改善很多”。
“新型自備生活車就像火車上的餐廳,這邊是廚房,那邊是床鋪或座位?!瘪R海峰說,“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都是大廚,列車??繒r(shí)間長就會(huì)派人到附近購買大量食材,存在冰箱里,大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺?!?/p>
吃完飯,任務(wù)指揮員還會(huì)組織大家開會(huì),安排當(dāng)天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)?!熬透谶B里一樣,按時(shí)操課,按時(shí)組織體能訓(xùn)練?!瘪R海峰說,受場(chǎng)地限制,火車上組織體能訓(xùn)練有難度,“不過戰(zhàn)士們會(huì)充分利用健身器材,還編了健身操?!?/p>
獲得感
除了戰(zhàn)時(shí)或特殊任務(wù),軍用列車運(yùn)行等級(jí)低?!惰F路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定,軍用列車運(yùn)行等級(jí)位于七等,貨物列車八等。但馬海峰說,“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組,等的時(shí)間長,相當(dāng)于等級(jí)更低了?!?/p>
“等十天半月是常有的事,不能急,得耐住寂寞?!?992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成,“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備,適應(yīng)與艱苦相守、與寂寞為伴。”
官兵們都稱自己有兩個(gè)家,一個(gè)是連隊(duì),一個(gè)是老家。有一次,軍列來來回回,6次從武博文老家經(jīng)過?!伴_始還好,后來沒忍住,掉眼淚兒了。”因?yàn)橛斜C芤?,他至今沒向家人提過此事。
“我們的遠(yuǎn)方常常風(fēng)雨兼程,但這中間也可以有詩意?!痹谖洳┪难劾?,“押運(yùn)路上必須學(xué)會(huì)找到快樂?!?/p>
有一次任務(wù)列車經(jīng)過一個(gè)小站,小到連供應(yīng)開水的地方都沒有。而當(dāng)天正好一個(gè)戰(zhàn)友過生日,“本來想用三碗熱騰騰的方便面慶祝一下,后來沒法子做了三碗冷面。”不過他們依然吃得很香,還唱了生日歌。
押運(yùn)征途漫漫,要讓戰(zhàn)士們一直保持好的精神狀態(tài)不容易。四級(jí)軍士長曾強(qiáng)生當(dāng)了8年車廂教員,見證了零擔(dān)車上的變化,從琳瑯滿目的書籍,到人手一個(gè)的平板電腦,還有一流的健身設(shè)施,“年輕戰(zhàn)士的獲得感一直在增加?!彼f。
經(jīng)過漫長枯燥的長途押運(yùn),戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻?!翱粗覀冄哼\(yùn)的導(dǎo)彈上天,就像看到自己的孩子考試得了100分?!泵慨?dāng)這時(shí),大家都會(huì)以會(huì)餐的形式慶祝,“文采好的還會(huì)寫寫心得體會(huì)?!痹鴱?qiáng)生激動(dòng)地說,“那場(chǎng)景一輩子也忘不了?!?/p>
近年來,如果列車??繒r(shí)間長,會(huì)允許戰(zhàn)士輪流走下列車,到附近烈士陵園、戰(zhàn)斗遺址拜謁參觀。曾強(qiáng)生印象最深的是有一次在一個(gè)戰(zhàn)斗遺址重溫入伍誓詞,他跟另一個(gè)戰(zhàn)士站得筆直,大聲“吼”軍人誓詞,很多老百姓圍觀。“我們宣誓完了,老百姓都鼓掌。那會(huì)兒就覺得再苦也值!”
在鐵路運(yùn)輸連連隊(duì)的櫥窗里張貼著一副對(duì)聯(lián)——“遞長劍,送東風(fēng),不忘初心忠于黨;穿孤煙,騰大漠,鐵運(yùn)萬里使命扛”,每次經(jīng)過那里,武博文都會(huì)在心里默念這兩句話。
馬上上士服役期要滿了,武博文告訴妻子,“還要再干幾年?!逼拮訂査骸盀樯?,罪還沒遭夠嗎?”
“這里有我的價(jià)值,你不懂!”武博文打算找時(shí)間把妻子和兩個(gè)女兒都接到駐地來看看,“感受下鐵運(yùn)連的生活,聽聽押運(yùn)兵的故事?!保ㄌ锪?王天林文并攝)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20