從14歲起,文安梅的雙腳就會(huì)隨著一種節(jié)奏起舞。那是她們彝族姑娘出嫁時(shí)都會(huì)跳的“阿妹戚托”傳統(tǒng)舞蹈——“姑娘出嫁舞”。
阿妹戚托有著“東方踢踏舞”的美名,雙腳一抬一落間,叩擊地面的聲音清脆有力。
十多年來,文安梅在貴州省內(nèi)表演過舞蹈、參加過比賽,但她從未想過有一天,這雙腳能同家鄉(xiāng)6000多名村民一起邁出深山、挪出窮窩、奔向小康。
圍困深山的貧窮被畫上休止符
文安梅出生在貴州省黔西南布依族苗族自治州深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)晴隆縣三寶彝族鄉(xiāng),當(dāng)?shù)鼐用褚砸妥搴兔缱鍨橹?。村落建在山坡上,周圍是懸崖峭壁。老一輩傍山而居,但在許多年輕人看來,村子環(huán)境惡劣,讓他們看不到希望。
鄉(xiāng)里有一所小學(xué)。為了趕8點(diǎn)上課,孩子們要提前一小時(shí)走出家門。冬天,天還沒亮,孩子們?nèi)耸忠恢蛛娡?,才能照亮上學(xué)的方向。
進(jìn)出鄉(xiāng)里只有一條路,坑坑洼洼,村里人開玩笑:“兔子跑進(jìn)來,出都出不去。”三寶鄉(xiāng)人均耕地僅有九分地,“春種一遍坡,夏收一袋糧”,這方水土養(yǎng)不起這方人。
2017年,貴州省委向貧困宣戰(zhàn),下決心進(jìn)行整鄉(xiāng)搬遷。
少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體搬遷,在當(dāng)?shù)夭o先例可循。當(dāng)?shù)卣硪捤帲诰嚯x三寶鄉(xiāng)46公里外的一塊荒地上建起新房,延續(xù)三寶鄉(xiāng)的煙火與未來。
2017年10月,當(dāng)?shù)卣M織上百名易地搬遷動(dòng)員干部,很多從三寶鄉(xiāng)走出去的年輕人參與其中。已在晴隆縣大廠鎮(zhèn)安家的楊明巾,也加入了這場(chǎng)動(dòng)員——她仍居住在三寶鄉(xiāng)的家人不愿意搬遷。父親板著臉,弟媳甚至揚(yáng)言要斷絕關(guān)系,楊明巾不知如何開口,只能偷著哭。
這是一場(chǎng)傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代文明之間的對(duì)話,橫在楊明巾面前的是一條溝壑,她要想辦法帶著家人跨過去。
“故土難離”的背后有著各種擔(dān)憂。三寶鄉(xiāng)雖然窮,卻有著一畝三分地的保障,很多鄉(xiāng)親擔(dān)心出去以后沒了地就沒了生計(jì)。苗族有個(gè)習(xí)俗,有人過世后,家人要圍著自家的房子轉(zhuǎn)著走,但搬到鎮(zhèn)上,家家戶戶房子離得近,很不方便,這成了楊明巾父親最大的擔(dān)憂。
有那么一陣子,楊明巾近乎要放棄了。后來,她勸父母先去看看新居,“搬不搬再說”。
三寶鄉(xiāng)村民的新家位于離晴隆縣不遠(yuǎn)的地方,過去也是一片荒山,政府把這里作為三寶鄉(xiāng)搬遷人口的安置點(diǎn),并做了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,不僅要留住三寶鄉(xiāng)少數(shù)民族的風(fēng)俗文化,更要把這里打造成吸引游客的民俗景區(qū)。
新家的名字就叫“阿妹戚托小鎮(zhèn)”, 讓人們永遠(yuǎn)記得三寶鄉(xiāng)是這支舞的發(fā)源地。
小鎮(zhèn)總面積1450畝,其中安置房17.63萬平方米,可容納搬遷戶8000多名,停車位2142個(gè)。小鎮(zhèn)地形為梯田式,建筑保持了吊腳樓的風(fēng)格,山下是景區(qū),山上是居民區(qū)。遵照苗族和彝族習(xí)俗,小鎮(zhèn)還打造了“牛頭山”和“虎頭山”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)小鎮(zhèn)就是一片美麗的民族風(fēng)景區(qū)。
2017年,三寶中小學(xué)率先完成搬遷,學(xué)校到居民區(qū),走路只需10分鐘,孩子們對(duì)新學(xué)校的喜愛,引得一批村民們動(dòng)了想搬出去的念頭。
2018年3月,第一批搬遷居民住進(jìn)小鎮(zhèn),很快,第二批、第三批居民也簽訂了搬遷協(xié)議。三寶鄉(xiāng)的村民開始和故鄉(xiāng)一一作別,深山中的貧窮就此被畫上休止符。
搬得出 穩(wěn)得住 有事做 能致富
“十三五”期間,貴州省計(jì)劃易地扶貧搬遷188萬人,其中建檔立卡貧困人口150萬人,搬遷規(guī)模在全國(guó)居首,近200萬名群眾搬出貧困大山,迎來嶄新人生。
搬得出、穩(wěn)得住、有事做、能致富,阻斷三寶鄉(xiāng)的貧困代際傳遞,小鎮(zhèn)百姓們迎來新的幸福生活。
住在阿妹戚托小鎮(zhèn)的搬遷居民有了新的證件——一張藍(lán)色的新市民居住證。當(dāng)?shù)貫槊考倚卵b修的房子配備了基本的家電,又怕老年人用煤氣不安全,配了電磁爐。
鎮(zhèn)上的一些老人不習(xí)慣用家里的防盜門,希望社區(qū)給他們換回老家里用的大鎖頭。工作人員解釋說那不太安全,并一遍遍交他們?cè)趺从眯骆i,最多的要教10多遍。一些上了歲數(shù)的老人出門容易迷路,小鎮(zhèn)的街道上安裝了攝像頭,實(shí)時(shí)保障小鎮(zhèn)安全。
“成為了新市民,不好的習(xí)慣也要慢慢改掉。”有段時(shí)間,90后小鎮(zhèn)新塘社區(qū)主任陳紅珍沒少做社區(qū)老人的思想工作,讓他們盡量少聚在一起喝酒,“動(dòng)員搬遷是最難的,之后所有的問題都不是難題”。
為了讓老人們能安放鄉(xiāng)愁,三寶鄉(xiāng)三個(gè)村被命名為貴州省少數(shù)民族特色村寨,整鄉(xiāng)保留。在小鎮(zhèn)的一個(gè)百花果園,留了一塊土地讓有意愿的老人們?nèi)シN菜。
一些老人還是不適應(yīng),以前在家吃的是自己種的菜、養(yǎng)的家禽,花不上幾個(gè)錢,但現(xiàn)在買菜、用電用水,哪個(gè)都要錢,還不能再養(yǎng)家禽。老一輩渴望在小鎮(zhèn)里有一份生計(jì)、一種歸屬感。
63歲的車朝美在小鎮(zhèn)文旅集團(tuán)找到了這份踏實(shí)感,作為年紀(jì)最大的群眾演員,每天晚上7點(diǎn)多,她在家穿好彝族服裝,就和鄰居們一起下山到景區(qū)的廣場(chǎng)準(zhǔn)備演出。
年輕人也可以在這里擔(dān)任舞蹈演員。白天,作為團(tuán)長(zhǎng)的文安梅帶著大家排練,晚上表演,將苗族、彝族、布依族等少數(shù)民族文化用歌舞形式傳遞給八方來客。
晚上8點(diǎn),廣場(chǎng)上的音樂一起,90多名小鎮(zhèn)婦女們?cè)跓艄獾挠痴障?,跳起了阿妹戚托舞,成為小?zhèn)夜晚里最亮麗的風(fēng)景。
家門口的幸福
在貴州省另一個(gè)尚未脫貧地區(qū)安順市紫云縣,57歲的陸尚琴作為易地搬遷到紫云縣城南社區(qū)的新市民,找到了在新家的歸屬感。
她精通苗族刺繡,現(xiàn)在每天走出家門,到樓下苗嶺山花刺繡加工廠,一邊賺錢一邊帶孫子。
工廠吸納了當(dāng)?shù)?60多名、平均年齡50歲左右的人員就業(yè)。她們通過刺繡、紡織和染布,手工制成一件件精美的苗族工藝品。
陸尚琴的兒子在外打工。她每天8點(diǎn)鐘帶孫子到刺繡室做刺繡,每月工資兩三千元,賺錢帶娃兩不誤。她的苗族刺繡手藝很出色,一個(gè)手工繡片能賣到40元。這些手工藝品銷往國(guó)內(nèi)外市場(chǎng),有的工藝品市價(jià)高達(dá)3600元。
讓一些上了年紀(jì)的人在易地搬遷后過得體面,是望謨縣日上科技有限公司負(fù)責(zé)人牟小波關(guān)心的事。他正在動(dòng)員自己熟悉的浙江義烏企業(yè)主到這里辦工廠。牟小波準(zhǔn)備擴(kuò)建一條新的生產(chǎn)線,給當(dāng)?shù)赜袆趧?dòng)能力的老年人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。
近年來,黔西南州望謨縣易地搬遷人數(shù)達(dá)1.8萬多人,遷入縣里的群眾分別居住在望謨縣4個(gè)不同的安置點(diǎn),在這群新市民中有9000多個(gè)勞動(dòng)力,其中一部分人選擇在外打工。
為了讓更多居民留在家門口就業(yè),縣里有19家企業(yè)招聘了搬遷來的新市民,2019年9月成立的望謨縣日上科技有限公司是一家研發(fā)制造光伏板、LED燈的企業(yè),目前有員工20多人,一半是當(dāng)?shù)匕徇w的新市民。
牟小波的公司總部在寧波,來到望謨建廠,在他看來是一舉雙得的事情。在望謨縣辦工廠一度電僅需0.45元,比浙江便宜了一大半;同時(shí),還能滿足當(dāng)?shù)厝说木蜆I(yè)需求。
牟小波的公司生產(chǎn)高精度的光伏板,對(duì)員工的學(xué)歷和年齡有一定要求,新員工需要經(jīng)過一段時(shí)間的培訓(xùn),掌握技術(shù)才能上崗。雖然這里的員工技術(shù)能力趕不上東部地區(qū),但牟小波坦言,長(zhǎng)三角和珠三角的員工技能同樣是日積月累訓(xùn)練出來的,假以時(shí)日,西南地區(qū)的員工技能也會(huì)整體提高。
在望謨縣平郎社區(qū),一座剛落成不久的圖書館,成為社區(qū)易地搬遷來的孩子們經(jīng)常打卡的地方。圖書館名為“warm”,取“望謨”二字的諧音,當(dāng)?shù)卣M靡蛔鶊D書館溫暖一座城。
平郎社區(qū)安置易地搬遷居民多達(dá)7500多人,其中,6歲-16歲的青少年有1700多人。為了讓孩子們一眼愛上圖書館,來自上海和成都的建筑設(shè)計(jì)師以“處處可見書”為理念設(shè)計(jì)了一座200多平方米的圖書館,閱讀、借閱全部免費(fèi),有適合少兒的繪本,也有適合成人的專業(yè)書籍。
在浙江打工的喻小紅搬到新家之后,放棄了去外面打工的念頭?,F(xiàn)在,她下班后就會(huì)帶著4歲多的女兒到家門口的圖書館,鉆進(jìn)“知識(shí)的海洋”。喻小紅覺得,這樣的成長(zhǎng)環(huán)境有助于從小培養(yǎng)女兒的閱讀習(xí)慣。
負(fù)責(zé)圖書館運(yùn)營(yíng)的團(tuán)望謨縣委書記廖基娟說,當(dāng)?shù)匕徇w居民以少數(shù)民族為主,為了讓孩子們能安放鄉(xiāng)愁、不忘習(xí)俗,圖書館不定期舉辦一些具有少數(shù)民族特色的手工課、繪畫課,“我們希望孩子的成長(zhǎng)有書香相伴,看著書長(zhǎng)大”。(記者 寧迪 江山)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20