新華社南昌11月1日電 題:幕阜山“搬窮”記
新華社記者姚子云、孫楠
在江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村的易地扶貧搬遷安置點,村民在花卉種植基地里勞作(5月20日攝)。新華社記者 彭昭之 攝
湘鄂贛三省交界的幕阜山區(qū),江西修水縣。90多年前,這里打響了湘贛邊秋收起義第一槍。此后,在武裝斗爭和革命工作中壯烈犧牲的修水籍仁人志士有10萬多名,在冊烈士達10323人。
房、田、家是農民的人生三件大事,但大山讓這三件事長期成為這里人們的“三難”。5年前,一場反貧困斗爭的攻堅戰(zhàn)在這里吹響號角。易地扶貧搬遷的推進,讓修水山民的命運發(fā)生改變。
房:從土坯屋到大樓房
58歲的山民夏國虎通過易地扶貧搬遷從修水縣溪口鎮(zhèn)榨下村住進了縣城的新樓房,這已是他第三次遷房。
在江西省修水縣黃龍鄉(xiāng)易地扶貧搬遷安置點,都嶺村村民冷芬滿(右)一家在安置房內看電視(5月19日攝)。2017年,冷芬滿一家從山大溝深的村組搬到安置點,他還當上村里的生態(tài)護林員,每月有2000多元的收入。 新華社記者 彭昭之 攝
打記事起,夏國虎家的土房總是大雨大漏、小雨小漏,每年都要修補。逼仄的屋子內,多站一個人都顯得擁擠。
20世紀80年代,夏國虎在舊房旁建起一棟新土坯房,杉樹皮的屋頂,用竹條加固。當時,村里大多數山民住的土坯房蓋的還是稻草,一到刮風下雨,心都是懸著的。
夏國虎希望把“掛”在山腰上的家安到山腳,建一棟結結實實的磚房。
帶著這個夢想,夏國虎只身前往珠海打拼。攢下一些錢后,他回到家,把在腦海中無數次暢想過的房子蓋好。
在江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學生李平(右)和水產合作社的工作人員準備去放對蝦蝦苗。他創(chuàng)辦的水產合作社幫助周邊村民就業(yè)(5月20日攝)。 新華社記者 彭昭之 攝
竣工那天,夏國虎失眠了。月朗星稀,他拿著手電筒在新房里上上下下看了又看。搬家前,他專門請人寫了一副對聯:福星高照勤勞宅,喜氣長留儉樸家。
日子久了,墻上的對聯逐漸褪色,夏國虎漸漸發(fā)現山下雖然交通便利,但地勢低洼,晴天曬不到幾個小時太陽,遇到持續(xù)降雨,出門路也經常被淹。
住新房的喜悅逐漸消散,但夏國虎無力再遷房。
江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村村民在村里的林果合作社查看桃子的生長情況(5月20日攝)。新華社記者 彭昭之 攝
變化發(fā)生在修水推進易地扶貧搬遷后。趕在2015年春節(jié)前,夏國虎作為第一批居民,住進了縣城最大的安置社區(qū)——良瑞社區(qū),9個村莊、近9500人從山上搬進這里。
推門而入,記者看到:夏國虎家120平方米的三居室內干凈整潔,夏國虎和家人坐在沙發(fā)上看著網絡電視,抽油煙機、洗衣機、空調等一應俱全。
愛熱鬧的夏國虎,搬下山后精氣神更足了:“山上難尋兩個人,現在大家都搬到山下住,社區(qū)里老年大學熱鬧得很,日子越過越美?!?/p>
截至目前,修水縣已累計建設141個易地扶貧搬遷安置點,實施搬遷4283戶16741人,其中建檔立卡戶2953戶10844人。
田:從小薄地到致富田
黃沙鎮(zhèn)湯橋村有個地方叫百籮丘。
江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村村民在菊花合作社工作(5月20日攝)。新華社記者 彭昭之 攝
山區(qū)地薄塊小,一畝地產十二籮糧,百籮丘寄托著山民對多產糧、吃飽飯的向往。
山民們格外期盼平整的田地。20世紀60年代,在農閑的寒冬里,湯橋村山民扛著鋤頭拎著籮,在一塊稍大的平地上“造”出一塊大田,取名百籮丘。男人們鑿石、挖土,女人們搬運、平土,第二年田里長出了水稻,秋收時,竟然收了近百籮的谷子。
“咦,還有一塊地能產糧百籮,牛皮吹上天了?”周邊不少山民來到百籮丘,搖頭質疑而來,點頭稱贊而去。
然而,一塊“明星田”并不能改變山民們的貧困。“村里2000多人,貧困人口就有200多人?!必毨粼鵀榍僬f,石頭縫里種糧食,往往是“撒下一把谷,難產一把糧”。
貧窮像村口的古樹,牢牢地扎在村莊。
在江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村,村民林英華(中)和鄰居在屋前晾曬金銀花(5月20日攝)。新華社記者 彭昭之 攝
地里刨食難掙溫飽的日子,在易地扶貧搬遷下山后徹底遠去。搬下山后,村民們進入工業(yè)園上班;山上,當地政府牽頭成立了碧水菊花種植專業(yè)合作社,引導村民發(fā)展特色產業(yè),百籮丘上長出了金絲皇菊?!熬栈ㄌ锂€產鮮花過千斤,綜合收購價7.5元/斤,一畝田就快抵上百籮丘一年種糧的收益?!痹鵀榍僬f,甜日子還在后頭呢!
菊花種植專業(yè)合作社、光伏電站、扶貧車間、鄉(xiāng)村旅游……一個個新名詞給曾為琴家的賬本上帶來一筆筆新收益。2016年底,湯橋村順利退出貧困村行列。
深秋暖陽里的百籮丘,皇菊綻放,孕育新一年的豐收。當地村民也給百籮丘改了一個詩意的名字——花園嶺。
據統計,修水縣建檔立卡貧困戶23311戶88710人中有13000余戶55000余人通過發(fā)展產業(yè)增收受益;同時,對外輸送貧困勞力,因戶因人精準施策,全縣48831個貧困勞動力實現穩(wěn)定就業(yè)增收。
家:從窮困窩到幸福家
拉開衣柜門,一條大黃蛇溜出,朱麗平至今仍記得嫁到大山深處的上奉鎮(zhèn)麻洞村家中,第一次看到蛇的場景。
麻洞村,因坐落山谷中,四周高山環(huán)繞,只有一條崎嶇公路通往山外。
拼版照片的上左圖:在江西省修水縣上奉鎮(zhèn)麻洞村,村民胡尚海一家和鄰居們在乘車搬離大山溝(2017年11月攝,資料照片)。 上右圖:在江西省修水縣上奉鎮(zhèn)麻洞村,村民胡尚海抱著孩子,他的父親挑著扁擔和鄰居們一起搬家,前往鎮(zhèn)上的易地扶貧搬遷安置點(2017年11月攝,資料照片)。 下圖:這是胡尚海一家目前居住的位于江西省修水縣上奉鎮(zhèn)的易地扶貧搬遷安置點(5月21日攝,新華社記者 彭昭之 攝)。新華社發(fā)
山上蛇蟲多,家里撒了不少藥仍無濟于事。朱麗平怕蛇,選擇留在山里后,時間久了也慢慢習慣了。
但很多“準媳婦”卻被大山嚇走,甚至一些結婚了的也選擇離開。
朱麗平的丈夫叫胡尚海,困在大山的父親胡吉才希望孩子能走出大山,取名尚海。胡尚海爺爺胡維立當年為了溫飽參加革命,壯烈犧牲。溫飽解決后,麻洞村的貧困還未消除。
閨女往外嫁,兒子成家難,像“魔咒”一樣困擾著麻洞村。
拼版照片的上左、上右圖:江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村村民舊屋(2015年攝,資料照片)。 下圖:江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村的易地扶貧搬遷安置點(5月20日無人機照片,新華社記者 彭昭之 攝)。新華社發(fā)
“麻洞村都快成光棍村了?!币恍┐迕裾f。
“別說這話,回頭小伙更難討媳婦了?!庇腥粟s緊打住。
2017年,情況出現轉變,通過易地扶貧搬遷,胡尚海帶著媳婦住進了鎮(zhèn)上的新家。白墻黛瓦的四層民居,房前屋后栽種著綠植,休閑小廣場上擺放著健身器材,小區(qū)門前小溪潺潺流過……寬敞明亮的房子里,朱麗平鍋鏟翻飛,天然氣灶臺上升騰起菜香,客廳沙發(fā)上兩個孩子圍著爺爺聽故事,一個大大的紅“?!弊謷煸趬ι稀?/p>
“魔咒”終于被打破,許多小伙娶上了媳婦,筑起了溫馨的家。
“前不久,36歲的大齡青年楊小明討上了媳婦;30歲的周代清去年9月結了婚……”村干部張國水細數著搬遷后村里的喜事。
拼版照片的上圖:在江西省修水縣上奉鎮(zhèn)麻洞村的舊屋前,村民胡尚海抱著兒子和父親一起合影(2017年11月攝,資料照片)。 下圖:在江西省修水縣上奉鎮(zhèn)易地扶貧搬遷安置點,胡尚海一家在安置點的住房內合影(5月21日攝,新華社記者 彭昭之 攝)新華社發(fā)
修水為搬遷群眾落實醫(yī)療、教育等各項幫扶措施,健全完善鞏固提升機制和防返貧機制,脫貧成效持續(xù)鞏固,義務教育階段建檔立卡適齡學生入學率達到100%,貧困戶住院報銷比例達到90%以上,住房安全保障達標率100%……
拼版照片的上圖:江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村村民舊屋(2015年攝,資料照片)。 下圖:在江西省修水縣黃沙鎮(zhèn)湯橋村易地扶貧搬遷安置點,搬遷至此的村民林英華駕駛摩托車從村里的藥材產業(yè)合作社下班回家(5月20日攝,新華社記者 彭昭之 攝)。新華社發(fā)
今年4月,修水縣等7個貧困縣宣布脫貧,江西25個貧困縣全部“摘帽”,一個個貧困山村的房、田、家“三難”舊事正變成“三喜”新歌。