新華社石家莊12月7日電? 題：“貧中之貧”如何“黃土生金”——從4個(gè)家庭看河北阜平之變
新華社記者王文化、陳忠華、范世輝、白明山
2020年，中國(guó)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)收官之年。河北省阜平縣，這個(gè)曾經(jīng)的“貧中之貧”，如今已“黃土生金”。阜平之變，變?cè)诤翁帲?/p>
日前，記者走進(jìn)4個(gè)曾經(jīng)的貧困家庭，了解他們的家庭變遷，聆聽(tīng)他們的心聲。在這些“家長(zhǎng)里短”的背后，是阜平革命老區(qū)10多萬(wàn)人脫貧攻堅(jiān)的縮影，也是中國(guó)脫貧故事的生動(dòng)寫(xiě)照。
這是河北省阜平縣北果園食用菌基地（10月28日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 朱旭東 攝
“寒心”的大棗與“暖心”的蘑菇
天氣漸冷，在阜平縣北果園食用菌基地，見(jiàn)到黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明時(shí)，他正在棚里整理一排排的菌棒。
“我們村離這三四十里地，為了種菇，一年中有8個(gè)月住在這?！倍庞衩髡f(shuō)，租棚種菇一年來(lái)，純收入10多萬(wàn)元。
河北省阜平縣黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明在北果園食用菌基地勞作（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“一直種菇嗎？”記者問(wèn)。
“不是，從24歲結(jié)婚開(kāi)始，家里收入一直靠大棗?！倍庞衩髡f(shuō)。
阜平是著名的大棗之鄉(xiāng)。自2012年以來(lái)，因?yàn)榇髼椛小盃€果病”和外地棗的沖擊，種棗收入一年不如一年。然而，苦于找不到更好的產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之初，當(dāng)?shù)厝詫⒋髼椬鳛橹鲗?dǎo)產(chǎn)業(yè)。
盡管心里沒(méi)底，杜玉明還是加栽了不少棗樹(shù)。
“從種到收，打藥、除草、修剪，每天從早忙到晚，一年的收入還不夠打藥的錢(qián)，算上人工更是賠錢(qián)?！?/p>
不種了！杜玉明曾經(jīng)幾次下狠心：“可畢竟種了30多年啊，就像養(yǎng)了個(gè)娃兒，還真是舍不得。”
2015年，嚴(yán)重的“爛果病”讓杜玉明徹底對(duì)大棗“寒了心”?！霸僖膊环N了！出去打工也比這個(gè)強(qiáng)。”杜玉明把種棗的器具扔在了墻角。
“寒心”的不止是杜玉明。當(dāng)初選擇的扶貧產(chǎn)業(yè)，多是建立在單戶(hù)經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上，抗風(fēng)險(xiǎn)能力幾乎沒(méi)有，這讓許多種植戶(hù)損失不小。
河北省阜平縣黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明在北果園食用菌基地勞作（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
縣里為此開(kāi)了好幾次“諸葛亮?xí)保刹恳粋€(gè)村一個(gè)村看，尋市場(chǎng)、問(wèn)百姓，四處找門(mén)路。阜平地處山區(qū)氣候溫涼，有豐富的菌棒生產(chǎn)原材料,發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)明顯。
那就種蘑菇！于是，當(dāng)?shù)匾齺?lái)龍頭企業(yè)帶著貧困戶(hù)一起種蘑菇。企業(yè)負(fù)責(zé)建棚、品種、制袋、技術(shù)、品牌、銷(xiāo)售“六統(tǒng)一”，農(nóng)戶(hù)負(fù)責(zé)栽培管理。
被大棗“寒了心”的杜玉明，在扶貧干部的鼓勵(lì)下開(kāi)始包棚種菇。
“從企業(yè)拿來(lái)菌棒，采下蘑菇按保護(hù)價(jià)賣(mài)給企業(yè)，穩(wěn)妥賺錢(qián)?！倍庞衩饔X(jué)得這個(gè)營(yíng)生很暖心。
從“寒心”的大棗到“暖心”的蘑菇，阜平縣實(shí)現(xiàn)了帶貧產(chǎn)業(yè)模式的華麗轉(zhuǎn)身。
2019年，阜平縣現(xiàn)代食用菌、高效林果等扶貧產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)農(nóng)民年收入9.8億元，人均年收入5373元。
這是河北省阜平縣安居家園集中搬遷安置小區(qū)的笑臉墻（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“凍哭”的火炕與“無(wú)用”的棉被
走進(jìn)安居家園小區(qū)，只見(jiàn)三三兩兩的老人坐在樓道口曬太陽(yáng)。炭灰鋪村脫貧戶(hù)朱海紅的新家就在這里。
虎尾蘭、蛇皮蘭、吊蘭、發(fā)財(cái)樹(shù)、仙人掌……陽(yáng)光透過(guò)窗子，照在陽(yáng)臺(tái)邊的花上，屋內(nèi)綠意盎然，暖意融融。
這是河北省阜平縣安居家園集中搬遷安置小區(qū)（11月24日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 朱旭東 攝
朱海紅屬于易地扶貧搬遷戶(hù)，2019年搬遷過(guò)來(lái)。
新房客廳的墻上，掛著一家5口在老房子的合影。那是一個(gè)破舊的石頭房，黃泥抹墻，不少地方裸露著大石塊。
河北省阜平縣易地扶貧搬遷戶(hù)朱海紅在安居家園集中搬遷安置小區(qū)家中展示舊居喬遷留念（11月24日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
朱海紅說(shuō)，老石頭房很小，是爺爺蓋的?！皬氖^縫往屋里灌風(fēng)，漏雨是常事。每到雨季村里就發(fā)些塑料布，讓村民們壓蓋房頂?！?/p>
“最忘不了的，是冬天的那個(gè)冷?！敝旌＜t回憶說(shuō)，“早晨起來(lái)做飯，屋里水缸結(jié)了一層冰，要鑿開(kāi)冰取水。吃飯的時(shí)候，穿著大棉襖，圍著火盆，手凍得經(jīng)常抓不住筷子?！?/p>
“晚上睡覺(jué)的時(shí)候，火炕燒得熱乎乎，可后半夜沒(méi)了火就冰涼，小孩子經(jīng)常被凍哭。最難受的，是晚上鬧肚子，要去半里地之外的旱廁……”
河北省阜平縣易地扶貧搬遷戶(hù)朱海紅在安居家園集中搬遷安置小區(qū)家中澆花（11月24日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“現(xiàn)在可不一樣了，室內(nèi)都是地暖，冬天屋里溫度能到24℃。晚上睡覺(jué)老房子用的厚棉被都用不上了?！敝旌＜t感慨地說(shuō)。
像朱海紅住的集中搬遷安置小區(qū)，阜平縣共建了39個(gè)，3萬(wàn)多建檔立卡貧困人口告別了“窮窩窩”，住進(jìn)了新樓房。在配套建設(shè)的產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，許多搬遷群眾實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè)。
河北省阜平縣東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗在家中挑揀晾曬的大棗（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“致貧”的診費(fèi)與“救急”的押金
小病扛、大病拖，曾是貧困群眾生病后的真實(shí)寫(xiě)照。
東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗，曾養(yǎng)了四五十只羊，一年收入兩三萬(wàn)元。日子過(guò)得比上不足，比下有余。
天有不測(cè)風(fēng)云。2015年、2016年，劉國(guó)旗的妻子和兒子相繼被確診為子宮癌、白血病，手術(shù)、化療的高額費(fèi)用，讓負(fù)債累累的劉國(guó)旗一度陷入絕望。
河北省阜平縣東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗（右）在家中摘辣椒（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
2017年，當(dāng)女兒因病住院手術(shù)時(shí)，阜平縣已推出重特大疾病醫(yī)療救助，可以為重特大疾病患者墊付押金，患者只需看病結(jié)束后掏自費(fèi)部分。劉國(guó)旗及時(shí)為女兒申請(qǐng)了重特大疾病醫(yī)療救助。
“女兒多次住院，每次都被墊付了住院押金，12萬(wàn)多元花費(fèi)自己只掏不到2000元?！眲?guó)旗說(shuō)，兒子在后續(xù)化療中也得到了大病救助，可是救了急。
2019年，劉國(guó)旗本人因病手術(shù)，花費(fèi)了6萬(wàn)多元。這次他沒(méi)有申請(qǐng)重特大疾病醫(yī)療救助，因?yàn)檫@一年阜平縣推出了防貧保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司的人主動(dòng)上門(mén)服務(wù)來(lái)了。
原來(lái)，縣財(cái)政投入資金為2.4萬(wàn)余名貧困群眾提供了防貧保險(xiǎn)，通過(guò)智慧防返貧平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了扶貧、農(nóng)業(yè)、住建、醫(yī)保、教育、民政、人社、殘聯(lián)、金融、人保財(cái)險(xiǎn)10個(gè)部門(mén)數(shù)據(jù)整合共享，對(duì)存在返貧風(fēng)險(xiǎn)和致貧風(fēng)險(xiǎn)的重點(diǎn)人群實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)預(yù)警、精準(zhǔn)核查、精準(zhǔn)幫扶。
在各項(xiàng)醫(yī)療保障政策下，如今的劉國(guó)旗一家已經(jīng)度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。
從加強(qiáng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，到構(gòu)筑醫(yī)療保障機(jī)制防止貧困群眾致貧、返貧，在阜平縣，群眾“小病扛、大病拖”的現(xiàn)象將一去不返。
這是河北省阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校（2019年9月17日攝）。新華社發(fā)
“鍋煙子”黑板與“電子展示屏”
阜平是革命老區(qū)、晉察冀邊區(qū)政府所在地，聶榮臻元帥曾長(zhǎng)期在這里戰(zhàn)斗生活。當(dāng)年，為了培養(yǎng)教育革命后代，這里成立了晉察冀軍區(qū)榮臻學(xué)校。
“找了幾間破房子當(dāng)教室，借了老鄉(xiāng)幾塊棺材板當(dāng)桌子，用石頭當(dāng)椅子?！睂W(xué)校舊址所在地的向陽(yáng)村黨支部書(shū)記劉寶軍說(shuō)，“聽(tīng)老人回憶，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有黑板，就是鍋煙子把墻刷黑，白土當(dāng)粉筆上課?！?/p>
即便到了20世紀(jì)末，“刷墻做黑板”在阜平的學(xué)校仍司空見(jiàn)慣。
“只不過(guò)刷墻的鍋煙子變成了墨汁，一寫(xiě)字一手黑。”大胡卜村村民王利花說(shuō)。
20世紀(jì)90年代，王利花在招提寺村的中學(xué)上學(xué)。說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是一個(gè)寺廟，曾當(dāng)作教室的大殿如今早已荒廢。透過(guò)窗戶(hù)向里探望，墻上墨汁刷的黑板仍在，不少地方已經(jīng)斑駁。
王利花說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候，吃的是饅頭和菜湯，住的是每人半米寬的“大通鋪”?！巴砩仙蟼€(gè)廁所，回去后經(jīng)常找不到自己的鋪位，已經(jīng)被兩邊的同學(xué)擠占了?！?/p>
王利花的閨女韓景芳也曾在這所學(xué)校就讀，后來(lái)因?yàn)橐椎胤鲐毎徇w，到了集中安置區(qū)的龍泉關(guān)學(xué)校上學(xué)。
這是河北省阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校鳥(niǎo)瞰圖（10月5日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)
龍泉關(guān)學(xué)校2016年10月建成投入使用，覆蓋龍泉關(guān)鎮(zhèn)12個(gè)行政村。
走進(jìn)教室，中央空調(diào)、可升降書(shū)桌、護(hù)眼燈等設(shè)施一應(yīng)俱全。最吸引人眼球的，是那塊多功能“黑板”。
說(shuō)是“黑板”，其實(shí)包括兩塊白板、兩塊黑板和一個(gè)多功能觸屏一體機(jī)。白板可以用油筆書(shū)寫(xiě)，黑板用無(wú)塵粉筆，觸屏一體機(jī)可以實(shí)現(xiàn)電腦的所有功能。
韓景芳（左二）在阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校教室上課（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
讓韓景芳大開(kāi)眼界的是，借助一個(gè)APP，老師的手機(jī)可以和觸屏一體機(jī)實(shí)現(xiàn)互聯(lián)，她的作業(yè)可以通過(guò)電子屏展示給其他同學(xué)。
談起搬遷后的學(xué)校生活，韓景芳一臉興奮。“我是四年級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)的，新學(xué)校有圖書(shū)館、微機(jī)室、實(shí)驗(yàn)室，還有大操場(chǎng)。每頓飯菜葷素搭配，住宿是上下鋪的床。”她說(shuō)。
2013年以來(lái)，阜平縣新建了13所農(nóng)村寄宿制學(xué)校、2所城區(qū)學(xué)校，改造提升了93所鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和薄弱學(xué)校，確保貧困孩子就近上學(xué)。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)厝媛鋵?shí)“兩免一補(bǔ)”“三免一助”等貧困學(xué)生救助政策，做到貧困學(xué)生資助全覆蓋、無(wú)輟學(xué)。
