新華社武漢5月24日電 題：英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色
新華社記者
24歲，在生與死之間，他選擇沖鋒在前，在戰(zhàn)火洗禮中成長(zhǎng)為董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄。
31歲，在小家與國(guó)家之間，他選擇服從大局，到偏遠(yuǎn)異鄉(xiāng)投身社會(huì)主義建設(shè)。
半個(gè)多世紀(jì)，無(wú)論順境逆境，他選擇淡然處之，將英雄過(guò)往塵封在滄桑的記憶。
95歲高齡，在新中國(guó)即將迎來(lái)70華誕之時(shí)，他又一次挺直脊梁，向祖國(guó)和人民致以崇高軍禮。
他，就是湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣有著71年黨齡的老兵張富清。
在他心中，沒(méi)有什么，比為國(guó)犧牲更光榮；沒(méi)有誰(shuí)，比逝去的戰(zhàn)友更值得尊敬。黨旗下的誓言，就是此生不渝的初心
95歲的離休干部張富清，又一次當(dāng)上了“突擊隊(duì)員”。這一次，是前所未有的任務(wù)——接受眾多媒體記者的采訪。
這是3月31日拍攝的張富清。新華社記者 程敏 攝
不久前，在國(guó)家開(kāi)展的退役軍人信息采集工作中，張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功引發(fā)關(guān)注。
2018年12月3日，張富清的兒子張健全來(lái)到來(lái)鳳縣人力資源和社會(huì)保障局，詢(xún)問(wèn)退役軍人信息采集的具體要求。
回到家中，張健全問(wèn)：“爸，國(guó)家成立退役軍人事務(wù)部，需要如實(shí)上報(bào)個(gè)人信息，你什么時(shí)間參的軍、有沒(méi)有立過(guò)功、立的什么功，都要講清楚?！?/p>
沉吟片刻，張富清說(shuō)：“你去里屋，把我的那個(gè)皮箱拿來(lái)?！?/p>
這只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依著父親的要求，張健全小心翼翼地開(kāi)箱，把存在里面的一個(gè)布包送到了縣人社局。
打開(kāi)一看，在場(chǎng)的人都震驚了：
一本立功證書(shū)，記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)。
一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯(lián)名簽署的報(bào)功書(shū)，講述張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。
一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?，鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字……
“哪里知道他立過(guò)大功哦?！崩习閮簩O玉蘭只見(jiàn)到他滿(mǎn)身的傷疤：“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松……”
這是張富清年輕時(shí)的照片（3月30日攝）。新華社記者 程敏 攝
張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因?yàn)榕吕?，而是因?yàn)轭^部創(chuàng)傷留下后遺癥，變天就痛。
左手拇指關(guān)節(jié)下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負(fù)傷后包扎潦草、骨頭變形，回不去了。
多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐戰(zhàn)役中幸運(yùn)地活了下來(lái)。
“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人?！?/p>
這是張富清的立功證書(shū)上對(duì)永豐戰(zhàn)役的記載。1948年11月，發(fā)生在陜西蒲城的這場(chǎng)拼殺，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役。
“天亮之前，不拿下碉堡，大部隊(duì)總攻就會(huì)受阻，解放全中國(guó)就會(huì)受到影響?！比胍箷r(shí)分，上級(jí)指揮員的動(dòng)員，讓張富清下定了決心。
張富清所在的連是突擊連。他主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)另外兩名戰(zhàn)士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，凌晨摸向敵軍碉堡。
一路匍匐，張富清率先攀上城墻，又第一個(gè)向著碉堡附近的空地跳下。四米多高的城墻，三四十公斤的負(fù)重，張富清腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為黨為人民犧牲的。
落地還沒(méi)站穩(wěn)，敵人圍上來(lái)了，他端起沖鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個(gè)。突然，他感覺(jué)自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿(mǎn)臉是血。
顧不上細(xì)想，他沖向碉堡，用刺刀在下面刨了個(gè)坑，把八顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，一個(gè)側(cè)滾的同時(shí)，拉掉了手榴彈的拉環(huán)……
那一夜，張富清接連炸掉兩座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩名突擊隊(duì)員下落不明，突擊連“一夜換了八個(gè)連長(zhǎng)”……
真實(shí)的回憶太過(guò)慘烈，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影視劇。偶爾提及，他只零碎說(shuō)起：“多數(shù)時(shí)候沒(méi)得鞋穿，把帽子翻過(guò)來(lái)盛著干糧吃”“打仗不分晝夜，睡覺(jué)都沒(méi)有時(shí)間”“淚水血水在身上結(jié)塊，虱子大把地往下掉”……
很多人問(wèn)：為什么要當(dāng)突擊隊(duì)員？
張富清淡淡一笑：“我入黨時(shí)宣過(guò)誓，為黨為人民我可以犧牲一切?！?/p>
輕描淡寫(xiě)的一句，卻有驚心動(dòng)魄的力量。
入伍后僅4個(gè)月，張富清因接連執(zhí)行突擊任務(wù)作戰(zhàn)勇猛，獲得全連各黨小組一致推薦，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
“我一個(gè)小小的長(zhǎng)工，是黨和國(guó)家培養(yǎng)了我??！”時(shí)隔多年，張富清的感念發(fā)自肺腑，眼角淚濕。
出生在陜西漢中一個(gè)貧農(nóng)家庭，張富清很小就飽嘗艱辛。父親和大哥過(guò)早去世，母親拉扯著兄弟姊妹4個(gè)孩子，家中僅有張富清的二哥是壯勞力。為了減輕家中負(fù)擔(dān)，張富清十五六歲就當(dāng)了長(zhǎng)工。
誰(shuí)料，國(guó)民黨將二哥抓了壯丁，張富清用自己換回二哥，被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌。后被編入國(guó)民黨部隊(duì)，身體瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會(huì)遭到皮帶抽打。
這樣的生活苦不堪言，直到有一天，西北野戰(zhàn)軍把國(guó)民黨部隊(duì)“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。
“我早已受夠了國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治，我在老家時(shí)就聽(tīng)地下工作者講，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊(duì)?！睆埜磺鍥](méi)有選擇回家，而是主動(dòng)要求加入了人民解放軍。
信仰的種子，從此埋進(jìn)了他的心中。
在團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體中，一個(gè)曾經(jīng)任人欺凌的青年第一次強(qiáng)烈感受到平等的對(duì)待和溫暖的情誼。
歷經(jīng)一次次血與火的考驗(yàn)，張富清徹底脫胎換骨，為誰(shuí)打仗、為什么打仗的信念在他的心中愈發(fā)清晰。
“從立功記錄看，老英雄九死一生，為什么不想讓人知道？”負(fù)責(zé)來(lái)鳳縣退役軍人信息采集的聶海波對(duì)張富清的戰(zhàn)功欽佩不已，更對(duì)老人多年來(lái)的“低調(diào)”十分不解。
“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多（多少）都不在了，比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來(lái)，在人民面前擺啊……”面對(duì)追問(wèn)，這位飽經(jīng)世事的老人哽咽了。
每一次，他提起戰(zhàn)友就情難自已，任老伴兒幫他抹去涌出的淚水：“他們一個(gè)一個(gè)倒下去了……常常想起他們，忘不了啊……”
親如父兄，卻陰陽(yáng)永隔。在張富清心中，這種傷痛綿延了太久。那是戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)友的思念，更是英雄對(duì)英雄的緬懷。
他把這份情寄托在那些軍功章上。每到清明時(shí)節(jié)，張富清都要把箱子里面的布包取出，一個(gè)人打開(kāi)、捧著，端詳半天。家里人都不知道，他珍藏的寶貝是個(gè)啥。
“我沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)，黨給我那么多榮譽(yù)，這輩子已經(jīng)很滿(mǎn)足了?！比缃?，面對(duì)媒體的請(qǐng)求，老人才舍得把那些軍功章拿出來(lái)。
多年來(lái)，他只是小心翼翼地，把1954年“全國(guó)人民慰問(wèn)人民解放軍代表團(tuán)”頒發(fā)的一個(gè)搪瓷缸，擺在觸手可及的地方。這只補(bǔ)了又補(bǔ)、不能再用的缸子上，一面是天安門(mén)、和平鴿，一面寫(xiě)著：贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍——保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平。
總會(huì)有人問(wèn)：你為什么不怕死？
“有了堅(jiān)定的信念，就不怕死……我情愿犧牲，為全國(guó)的勞苦人民、為建立新中國(guó)犧牲，光榮，死也值得。”
任憑歲月磨蝕，樸實(shí)純粹的初心，滾燙依舊。
她哪里想到，離家千里去尋他，一走就是大半生。在來(lái)鳳這片毫無(wú)親緣的窮鄉(xiāng)僻壤，印刻下一個(gè)好干部為民奉獻(xiàn)的情懷
1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊(duì)來(lái)信：張富清同志即將從軍委在湖北武昌舉辦的防空部隊(duì)文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。
同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時(shí)見(jiàn)過(guò)他一次。滿(mǎn)腔熱血的女共青團(tuán)員，對(duì)這位大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見(jiàn)鐘情。
少小離家，張富清多年在外征戰(zhàn)。
1949年9月，新中國(guó)成立前夕，張富清隨王震率領(lǐng)的第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)先頭部隊(duì)深入新疆腹地，一邊繼續(xù)剿滅土匪特務(wù)，一邊修筑營(yíng)房、屯墾開(kāi)荒。
1953年初，全軍抽調(diào)優(yōu)秀指戰(zhàn)員抗美援朝，張富清又一次主動(dòng)請(qǐng)纓，從新疆向北京開(kāi)拔。
待到整裝待發(fā)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)準(zhǔn)備簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的消息。張富清又被部隊(duì)送進(jìn)防空部隊(duì)文化速成中學(xué)。
相隔兩地，他求知若渴，她盼他歸來(lái)。張富清同孫玉蘭簡(jiǎn)單的書(shū)信往來(lái)，讓兩顆同樣追求進(jìn)步的心靠得更近。
“我看中他思想純潔，為人正派?！辈筷?duì)來(lái)信后，孫玉蘭向身為農(nóng)會(huì)主席的父親袒露心聲。
臨近農(nóng)歷新年，孫玉蘭掏出攢了多年的壓歲錢(qián)，扯了新布做了襖，背上幾個(gè)饃就上路了。
搭上貨車(chē)，翻過(guò)秦嶺，再坐火車(chē)。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她暈得嘔了一路，嘔出了血，見(jiàn)到心上人的時(shí)候，腿腫了，手腫了，臉也腫了。
彼時(shí)，一個(gè)嶄新的國(guó)家百?gòu)U待興，各行各業(yè)需要大量建設(shè)人才。組織上對(duì)連職軍官?gòu)埜磺逭f(shuō)：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。
拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過(guò)一時(shí)猶豫。他心里惦記著部隊(duì)，又想離家近些，可是，面對(duì)組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場(chǎng)。
“國(guó)家把我培養(yǎng)出來(lái)，我這樣想著自己的事情，對(duì)得起黨和人民嗎？”“那么多戰(zhàn)友犧牲了，要是他們活著，一定會(huì)好好建設(shè)我們的新中國(guó)?！?/p>
張富清做了選擇：“作為黨鍛煉培養(yǎng)的一名干部，我應(yīng)該堅(jiān)決聽(tīng)黨的話(huà)，不能和黨講價(jià)錢(qián)，黨叫我到哪里去，就到哪里去。哪里艱苦，我就應(yīng)該到哪里去?！?/p>
孫玉蘭原以為，兩人在武漢逛一陣子，就要回陜西老家。誰(shuí)知他說(shuō)：組織上讓我去恩施，你同我去吧。
這一去，便是一輩子。
從武昌乘汽車(chē)，上輪船，到了巴東，再坐貨車(chē)……一路顛簸，到恩施報(bào)到后，張富清又一次響應(yīng)號(hào)召，再連續(xù)坐車(chē)，到了更加偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳。
這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)一對(duì)風(fēng)塵仆仆的新人打開(kāi)宿舍房門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒(méi)有。
所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李——軍校時(shí)用過(guò)的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買(mǎi)的一個(gè)臉盆，還有那只人民代表團(tuán)慰問(wèn)的搪瓷缸。
這是張富清珍藏了幾十年、補(bǔ)了又補(bǔ)的搪瓷缸（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
孫玉蘭有些發(fā)懵，張富清卻說(shuō)：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來(lái)，哪個(gè)來(lái)??！在戰(zhàn)場(chǎng)上死都沒(méi)有怕，我還能叫苦磨怕了？”
張富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。來(lái)鳳的很多干部都回憶說(shuō)，無(wú)論在什么崗位，他總是往最貧困的地方跑得最多，為困難群眾想得最多。
三胡區(qū)的糧食生產(chǎn)嚴(yán)重短缺。張富清到了三胡，每個(gè)月都在社員家蹲個(gè)20來(lái)天，“先把最貧困的人家生產(chǎn)搞起來(lái)，再把全隊(duì)帶起來(lái)”。
干部與群眾同吃同住同勞動(dòng)，士氣很快上去了，三胡區(qū)當(dāng)年就轉(zhuǎn)虧為盈，順利完成了為國(guó)家供糧、為百姓存糧的任務(wù)。
到卯洞公社任職，張富清又一頭扎進(jìn)不通電不通水不通路的高洞。這是公社最偏遠(yuǎn)的管理區(qū)，幾十里地，山連著山，把村民與外界完全隔絕。
張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領(lǐng)導(dǎo)社員生產(chǎn)，一邊發(fā)動(dòng)群眾修路，從根本上解決村民吃飯和運(yùn)輸公糧的問(wèn)題?！?/p>
為了修進(jìn)入高洞的路，張富清四處奔走、申請(qǐng)報(bào)批、借錢(qián)籌款、規(guī)劃勘測(cè)……
約5公里長(zhǎng)的路，有至少3公里在懸崖上，只能炸開(kāi)打通。張富清不僅要籌措資金、協(xié)調(diào)物資，還要組織人手，發(fā)動(dòng)群眾。
有的社員“思路不大通”，認(rèn)為修路耽誤了生產(chǎn)。張富清就住到社員家的柴房，鋪點(diǎn)干草席地而睡，幫著社員干農(nóng)活、做家務(wù)。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，早上5點(diǎn)，張富清就爬起來(lái)，一邊忙活一邊交心。吃過(guò)早飯，他就舉個(gè)喇叭喊開(kāi)了：“8點(diǎn)以前集合完畢，修路出力也記工分?！?/p>
上午11點(diǎn)和下午5點(diǎn)半，一天兩次，開(kāi)山放炮，大家都要避險(xiǎn)，回家吃飯。一來(lái)一回，要費(fèi)不少時(shí)間。有時(shí)趕不及，張富清就往嘴里塞幾個(gè)粑粑，灌幾口山泉水。
“他跑上跑下，五十多歲的人了，身體并不好，工作卻特別認(rèn)真?！痹蛷埜磺逶诿垂绻彩碌陌俑Ｋ炬?zhèn)原黨委書(shū)記董香彩回憶。
一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭很少能見(jiàn)到丈夫的身影。有的時(shí)候，惦記他沒(méi)得吃、沒(méi)得衣服，她就讓孩子們放了學(xué)給他送去。
一次，大兒子張建國(guó)背了兩件衣服、一罐辣椒上山了。十來(lái)歲的孩子走到天黑還沒(méi)趕到，只得投宿在社員家中。第二天，等到天黑，父子倆才打個(gè)照面。
老張是真忙啊！社員們看在眼里，記在心里：“這個(gè)從上面派來(lái)的干部，是真心為我們想??！”
從抵制到觸動(dòng)，從被動(dòng)到主動(dòng)，群眾在張富清帶領(lǐng)下肩挑背扛，終于用兩年左右時(shí)間，修通了第一條能走馬車(chē)、拖拉機(jī)的土路。
后來(lái)，張富清要調(diào)走的消息傳開(kāi)了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了好多人。原來(lái)，社員們趕了好遠(yuǎn)的路，自發(fā)來(lái)送他了。
“他們守在門(mén)口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車(chē)，一直到車(chē)子開(kāi)了，都沒(méi)有散。”回想當(dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。
將心比心，張富清把老百姓對(duì)黨和國(guó)家的期望，都化作默默灑下的汗水。
以心換心，群眾把對(duì)他的信賴(lài)與認(rèn)可都包進(jìn)了一只只粑粑，修進(jìn)了一條條路。
如今，原卯洞公社所轄的二三十個(gè)村，已全部脫貧出列。當(dāng)年張富清主持修建的道路，已拓寬硬化，變成康莊大道；高洞幾乎家家戶(hù)戶(hù)通了水泥路。
糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……從轉(zhuǎn)業(yè)到離休，數(shù)十年如一日，張富清就像一塊磚，哪里需要就往哪里搬。在來(lái)鳳這片毫無(wú)關(guān)聯(lián)的窮鄉(xiāng)僻壤，留下了一個(gè)人民公仆任勞任怨的足跡。
曾任卯洞公社黨委副書(shū)記的田洪立記得，張富清家的餐桌上常常只有青菜、蘿卜、油茶湯，比大多數(shù)社員的伙食都差。
可是，這個(gè)擁有“人民功臣”稱(chēng)號(hào)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人卻毫不在意。
他心里只裝著一個(gè)念頭：“黨教育培養(yǎng)我這么多年，我能為人民做點(diǎn)有益的事情，黨群關(guān)系密切了，再苦也知足了?！?/p>
張富清完全有條件為自己的家庭謀取便利，可是他沒(méi)有。始終恪守“黨和人民的要求”，標(biāo)注他共產(chǎn)黨人的精神境界
循著喧鬧的城中街道，來(lái)到一座5層小樓，順著臺(tái)階上2樓，就是張富清老兩口的家。
走進(jìn)客廳，一張磨損破皮的沙發(fā)、一個(gè)缺了角的茶幾和幾個(gè)不成套的柜子拼湊在一起。進(jìn)了廚房，幾只小碗盛著咸菜、米粥和饅頭，十分素淡。
這套潮濕老舊的房子是上世紀(jì)80年代，張富清在建設(shè)銀行工作時(shí)單位分配的。有人說(shuō)這里條件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已經(jīng)很好了，沒(méi)得什么要求了。”
比起過(guò)去，老兩口總是特別知足。
張富清和老伴在家吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
在卯洞公社時(shí)，他們住在一座年久失修的廟里，一大一小兩間，20多平方米，三張床擠了兩個(gè)大人、4個(gè)小孩。一家人除了幾個(gè)木頭做的盒子和幾床棉被外，什么家當(dāng)也沒(méi)有。
“他家的窗戶(hù)很小、又高，屋里不通風(fēng)，光線(xiàn)暗淡。他那時(shí)候分管機(jī)關(guān)，完全有條件給自己安排好一點(diǎn)?！倍悴驶貞洠骸皬埜磺宓拇笈畠夯加心X膜炎，因當(dāng)年未能及時(shí)救治留下后遺癥，這么多年來(lái)看病花錢(qián)，他從來(lái)不找組織特殊照顧。”
“不能給組織添麻煩?！边@是張富清給全家立下的規(guī)矩。
上世紀(jì)60年代，國(guó)家正是困難時(shí)期，全面精簡(jiǎn)人員。擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的張富清動(dòng)員妻子從供銷(xiāo)社“下崗”。
孫玉蘭不服氣：“我又沒(méi)差款，又沒(méi)違規(guī)，憑什么要我下來(lái)？”
“你不下來(lái)我怎么搞工作？”一向溫和的張富清臉一板：“這是國(guó)家政策，首先要從我自己腦殼開(kāi)刀，你先下來(lái)，我才可以動(dòng)員別個(gè)。”
孫玉蘭下崗后，只能去縫紉社幫工，一件小衣服賺個(gè)幾分錢(qián)。手藝熟練了，就開(kāi)始做便衣，一件衣服幾角錢(qián)，上面要盤(pán)好幾個(gè)布扣。
回家做完功課，孩子們都要幫媽媽盤(pán)布扣。到了后來(lái)，兩個(gè)兒子穿針引線(xiàn)的功夫都毫不含糊。
有人替孫玉蘭不平：他讓你下來(lái)，你就下來(lái)，不和他吵？
“這個(gè)事情不是吵架的事情，他給你講，這是政策問(wèn)題，他把道理說(shuō)明白，就不吵?！?/p>
那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計(jì)。除了患病的大女兒，其他三個(gè)孩子下了學(xué)就去揀煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒。
“衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳面上?！毙鹤訌埥∪洃洩q新。
張富清和老伴在家看電視（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
相濡以沫，她理解他?？墒牵⒆佑羞^(guò)“想不通”。
大兒子張建國(guó)高中畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)恩施城里有招工指標(biāo)，很想去。張富清管著這項(xiàng)工作，不但對(duì)兒子封鎖信息，還要求他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下放到卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)。
荒山野嶺，連間房子都沒(méi)有，兩年的時(shí)光，張建國(guó)咬牙挺著，不和父親叫苦。
小兒子張健全記得，小時(shí)候，父親長(zhǎng)年下鄉(xiāng)，母親身體不好、常常暈倒，幾個(gè)孩子不知所措，只能守在床邊哭……
張富清四個(gè)子女，患病的大女兒至今未婚，與老兩口相依為命；小女兒是衛(wèi)生院普通職工；兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長(zhǎng)為縣里的干部。
子女們沒(méi)有一個(gè)在父親曾經(jīng)的單位上班，也沒(méi)有一個(gè)依靠父親的關(guān)系找過(guò)工作。孫子輩現(xiàn)在大多在做臨時(shí)工，一個(gè)孫媳婦剛剛?cè)肼毦嗫h城幾十公里的農(nóng)村學(xué)校。
“父親有言在先，他只供我們讀書(shū)，其他都只能靠自己的本事，他沒(méi)有力量給我們找工作，更不會(huì)給我們想辦法?！睆埥∪f(shuō)。
有人勸張富清“靈活點(diǎn)兒”，他正色道：“我是國(guó)家干部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權(quán)謀私嗎？這是對(duì)黨不廉潔，對(duì)人民不廉潔，我堅(jiān)決不能做！”
一輩子，“黨和人民的要求”就是他的準(zhǔn)則，“符合的就做，不符合的就堅(jiān)決不做”。
分管機(jī)關(guān)，他沒(méi)有給家庭改善過(guò)住宿條件；分管財(cái)貿(mào)，他沒(méi)有為孩子多搞一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)伙食；分管街道，他沒(méi)有把一個(gè)矛盾問(wèn)題隨意上交……
有一次，分管糧油的張富清把“上面”得罪了。
某機(jī)關(guān)的同志來(lái)買(mǎi)米，提出要精米不要粗米。想到群眾吃的都是粗米，又見(jiàn)對(duì)方盛氣凌人，張富清看不慣，沒(méi)幾句就和對(duì)方紅了臉。
來(lái)人跑去告狀，一個(gè)副縣長(zhǎng)來(lái)了，批評(píng)張富清“太固執(zhí)”。張富清很較真兒，回答說(shuō)：“干部和群眾應(yīng)該一視同仁，如果我給誰(shuí)搞了特殊，就違反了黨的政策。”
戰(zhàn)場(chǎng)上雷厲風(fēng)行，工作中鐵面無(wú)私。張富清把一腔熱情投入建設(shè)來(lái)鳳的工作中，卻把一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾藏在自己心底。
1960年初夏，不到20天時(shí)間，張富清的老家接連發(fā)來(lái)兩次電報(bào)：第一次，是母親病危，要他回家；第二次，是母親過(guò)世，要他回去處理后事。
工作繁忙、路途遙遠(yuǎn)，考慮再三，他沒(méi)有回去。
“為什么沒(méi)有回去呢？那時(shí)國(guó)家處于非常時(shí)期，人民生活困難，工作忙得實(shí)在脫不開(kāi)身，只能向著家鄉(xiāng)的方向，淚流滿(mǎn)面，跪拜母親……”時(shí)隔多年，張富清在病中，專(zhuān)門(mén)在日記里寫(xiě)下當(dāng)年的心境：“自古忠孝難兩全，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我怎能因?yàn)榧沂码x開(kāi)不能脫身的工作？”
這就是張富清的選擇：戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，他為國(guó)家出生入死；和平年代，他又為國(guó)家割舍親情。
2012年，張富清左腿突發(fā)感染，高位截肢。手術(shù)醒來(lái)后，他神色未改，只自嘲一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期掉了?！?/p>
張富清擔(dān)心“子女來(lái)照顧自己，就不能安心為黨和人民工作”。術(shù)后一周，他就開(kāi)始扶床下地。醫(yī)護(hù)人員不忍：牽動(dòng)傷口的劇痛，他這么大歲數(shù)怎么承受？
令人驚嘆！術(shù)后不到一年，88歲的張富清裝上假肢，重新站了起來(lái)。
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他難過(guò)。只有老伴兒孫玉蘭知道，多少次他在練習(xí)中跌倒，默默流淚，然后又撐起身體，悄悄擦去殘肢蹭在墻邊的血跡……
張富清的一生，從沒(méi)有一刻躺在功勞簿上。面對(duì)這樣一位不忘初心、不改本色的英雄，我們除了致敬，更應(yīng)懂得他的選擇
2019年3月的一天，張富清家中來(lái)了兩位特殊的客人。他所在老部隊(duì)、新疆軍區(qū)某團(tuán)從媒體上了解到張富清的事跡后，特意指派兩名官兵前來(lái)探望。
“門(mén)口的綠軍裝一閃，他就激動(dòng)得掙扎起來(lái)，雙手拼命撐著扶手，渾身都在使勁，最后，硬生生用一條腿站了起來(lái)！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤(rùn)了。
年輕的戰(zhàn)士朗讀起全團(tuán)官兵為老英雄寫(xiě)的慰問(wèn)信。他念一句，老伴兒就湊著張富清的耳朵“翻譯”一句。當(dāng)戰(zhàn)士念到“三五九旅”“王震將軍”這兩個(gè)詞時(shí)，張富清無(wú)需“翻譯”竟聽(tīng)清了，先是興奮地拍手，后又激動(dòng)地落淚。
為了迎接戰(zhàn)友，張富清特意將軍功紀(jì)念章別在胸前。
望著父親精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說(shuō)父親有什么個(gè)人心愿，那就是再穿一次軍裝，回到他熱愛(ài)的集體中去。
多少年了，這是第一次，他高調(diào)地亮出赫赫戰(zhàn)功。也是第一次，他能夠面對(duì)戰(zhàn)友，說(shuō)說(shuō)自己的心里話(huà)：
“我們的新中國(guó)就要慶祝成立70年了，盼著我們的祖國(guó)早日統(tǒng)一，更加繁榮昌盛，希望部隊(duì)官兵堅(jiān)決聽(tīng)黨的話(huà)，在習(xí)近平主席的強(qiáng)軍思想引領(lǐng)下，苦練殺敵本領(lǐng)，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國(guó)家?！?/p>
臨別，張富清又一次堅(jiān)強(qiáng)站起，挺直脊背，向老部隊(duì)?wèi)?zhàn)友行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。
“我看到老前輩眼里亮晶晶的?！毙陆妳^(qū)某團(tuán)政治處組織股股長(zhǎng)陳輯舟回憶說(shuō)，老人的眼中，有久別重逢的喜悅，更有鄭重交付的囑托。
回到部隊(duì)，他們把老英雄的故事講給戰(zhàn)友們聽(tīng)，全團(tuán)官兵熱血沸騰。
“作為一名戰(zhàn)士，我要像老前輩那樣，苦練殺敵本領(lǐng)，爭(zhēng)當(dāng)優(yōu)秀士兵?！睉?zhàn)士李澤信說(shuō)。
“作為新時(shí)代的官兵，我們要發(fā)揚(yáng)老前輩‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪‘安家’?！备刹亢渍f(shuō)。
“英雄事跡彪青史，傳承尚需后來(lái)人。”團(tuán)政治委員王英濤說(shuō)：“歷史的接力棒交到我們手中，一定要傳承好老前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，把勝戰(zhàn)的使命扛在肩頭，猛打敢擔(dān)當(dāng)，猛沖不畏懼，猛追奪勝利，高標(biāo)準(zhǔn)完成黨和人民交給我們的任務(wù)。”
這是張富清用了幾十年的老字典（3月30日攝）。新華社記者 程敏 攝
張富清的事跡傳開(kāi)后，老人一次次拒絕媒體采訪，更不許兒女對(duì)外宣揚(yáng)。后來(lái)，有人說(shuō)，“您把您的故事說(shuō)出來(lái)，對(duì)社會(huì)起到的教育作用，比當(dāng)年炸碉堡的作用還大”，老人的態(tài)度“突然有了180度的轉(zhuǎn)彎”。
“有幾次采訪正趕上父親截肢后的斷腿疼痛發(fā)作，他沒(méi)有表露一點(diǎn)，連休息一下都不提，其實(shí)早已疼得一身透汗?！睆埥∪f(shuō)。
從深藏功名到高調(diào)配合，張富清的選擇始終遵從初心。
他的心很大，滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)著黨和國(guó)家；他的心又很小，幾乎裝不下自己。
他去做白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)生建議：“老爺子，既然能全額報(bào)銷(xiāo)，那就用7000元的晶體，效果好一些?！笨蓮埜磺迓?tīng)說(shuō)同病房的群眾用的晶體只有3000元，堅(jiān)持換成了一樣的。
他把自己的降壓藥鎖在抽屜里，強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)藥專(zhuān)用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。
他的衣服袖口爛了，還在穿，實(shí)在穿不得了，他做成拖把；殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷口磨出了血……
赫赫功名被媒體報(bào)道后，考慮到張富清生活不便，單位上想把他的房子改善一下，他說(shuō)不用；想安排人幫忙照料，他依舊執(zhí)拗，只有一句：“不能給組織添麻煩”……
“我已經(jīng)離休了，不能再為國(guó)家貢獻(xiàn)什么，能夠節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)?！焙芏嗖煌ǔＧ榈淖龇?，在張富清看來(lái)，都有著理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
“他完全可以提要求，向組織講條件。他完全可以躺在功名簿上，安逸閑適地度過(guò)余生?！眮?lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)聽(tīng)說(shuō)張富清的事跡后，利用工作之余查閱大量資料，自愿承擔(dān)起挖掘梳理張富清事跡的工作。
從好奇到感佩，邱克權(quán)感到，越是走進(jìn)老英雄平淡的生活，越能感受到一名共產(chǎn)黨員強(qiáng)烈的熾熱?！笆裁词遣桓某跣?，什么是淡泊名利，他就像一面鏡子，映照平凡中的偉大?！?/p>
張富清在家看書(shū)學(xué)習(xí)（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
張富清床邊的寫(xiě)字臺(tái)上，一本2016年版的《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》格外引人注意。因?yàn)闀r(shí)常翻閱，封皮四周已經(jīng)泛白。
第110頁(yè)的一段文字旁，做著標(biāo)記——
“要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、敢于擔(dān)當(dāng)?！?/p>
什么是堅(jiān)定信仰？什么是初心本色？張富清用一生給出了答案。
新中國(guó)走過(guò)70年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民群眾的赤子之心。
采訪中，張富清多次強(qiáng)調(diào)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上也好，在和平建設(shè)時(shí)期也好，我就是完成了黨交給我的任務(wù)，這都是我應(yīng)該盡的職責(zé)，說(shuō)不著有什么功?！?/p>
“淚流滿(mǎn)面，這是何等境界”“赤子之心，感人肺腑”“這才是真正的黨員”……老英雄的事跡，樸實(shí)無(wú)華，卻直抵人心。媒體爭(zhēng)相報(bào)道后，引起社會(huì)廣泛反響。
網(wǎng)民“周杰倫奶茶店”說(shuō)：“六十多年了，不是因?yàn)橐淮闻既?，這位老英雄依舊會(huì)把曾經(jīng)的榮譽(yù)埋藏在心里。他只把自己當(dāng)成一個(gè)幸運(yùn)兒，那個(gè)活下來(lái)替所有犧牲的戰(zhàn)友領(lǐng)取那份榮譽(yù)的人。事了拂衣去，深藏功與名。穿上軍裝衛(wèi)國(guó)，脫下軍裝建設(shè)國(guó)家。所謂英雄者，大概如是吧?！?/p>
莫道無(wú)名，人心是名。
不斷有相關(guān)機(jī)構(gòu)向老人提出收藏他軍功證書(shū)的請(qǐng)求。
“我現(xiàn)在還舍不得、離不開(kāi)，但是我想將來(lái)，還是會(huì)捐贈(zèng)給國(guó)家，因?yàn)檫@些本來(lái)就屬于國(guó)家。”老人袒露自己的“私心”。
精神富足、生活清淡、追求純粹——
他的名字“富清”，正是他一生的寫(xiě)照。（記者：唐衛(wèi)彬、黃明、吳晶、張汨汨、譚元斌）
??? 相關(guān)鏈接：
??? 新華微評(píng)·學(xué)習(xí)筆談：深藏功與名，淡泊見(jiàn)初心
